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Sobre Fuses 
Entrevista a Carolee Schneemann 
por Scott MacDonald
Scott MacDonald: ¿El público de Fuses ha cambiado mucho a 
lo largo del tiempo?
Carolee Schneemann: Oh, sí. Hubo aquel momento revelador 
cuando Fuses se proyectó por primera vez entre 1967 y 1968, 
cuando, no muchas, pero sí un cierto número de mujeres y 
una gran cantidad de hombres en el público sintieron que se 
les estaba devolviendo una especie de totalidad. Dijeron que 
era positivo para ellos, y las mujeres dirían que nunca habían 
mirado sus genitales y que nunca habían sentido que los 
aceptasen, y que esa era una oportunidad para hacer aquella 
especie de integración y «fusión» sobre sí mismas que ellas 
deseaban verdaderamente. Hay una amenaza en aquello que 
se perpetúa. También hay una resistencia tremenda a ello –la 
estupidez y el dolor que han enmascarado un tipo de hostilidad 
o de agresividad vulgar–. Uno de los casos más extremos 
ocurrió cuando yo estaba entre el público de Cannes. Cerca de 
cuarenta hombres enfurecieron y destrozaron las butacas de 
la sala, las rasgaron con navajas, las destriparon, y lanzaron el 
relleno afuera. Fue terrible, y peculiar. 
MacDonald: ¿Fueron preparados?
Schneemann: No sé; el teatro estaba lleno. Fuses estaba en el 
programa de la Selección Especial del Jurado, muchas de las 
películas eran políticas socialmente (era 1968) comparadas con 
Fuses, que era política. sexualmente. Los que se volvieron locos 
eran franceses, jovencillos; por su forma de vestir parecían 
de clase media. No sé lo que gritaban o por qué. Yo estaba 
muy desconcertada. Pensé que tenía que ver con el hecho de 
que había una secuencia narrativa pornográfica que fuese 
predecible. También hubo una pelea en la Universidad de 
Massachusetts en 1973, donde algún hombre del público dijo 
que no se le había puesto dura, así que ¿de qué servía? Y una 
mujer de la fila de atrás le dijo algo como, «no se te ha puesto 
dura porque no reconocerías algo que fuese realmente sexual 
aunque se te sentara encima». Y él se volvió y le dijo: «¿Quién 
coño te crees que eres? Solo eres otra de esas estúpidas zorras 
que...», o algo así; no lo recuerdo exactamente. En cualquier 
caso, ella lo llamó capullo estúpido –¡En el auditorio de una 
universidad!– y los profesores daban golpes en sus mesas, y 
los estudiantes gritaban, y alguien cogió un periódico y golpeó 
al hombre en la cabeza. Finalmente se acordaron de mí y me 
espetaron: «¿Qué opinas de que el público se pelee?» Y yo dije: 
«Parece que es muy catártico para vosotros; es mejor que lidiar 
con preguntas aburridas». 
En 1972 o 1973 en el Art Institute de Chicago hubo un grupo de 
lesbianas separatistas que estaban extremadamente enfadadas 
con la película. Dijeron: «Aquí no aparece ningún rol modelo 
para nosotras, y no queremos tener que verla». Bien, de acuerdo, 
primero, no tenían que verla y, segundo, estaba perfectamente 
justificada su objeción, porque si necesitaban un rol modelo, 
el heterosexual de Fuses sería antagónico. Pero entonces una 
mujer les gritó: «Toda mi vida he sido asediada por hombres 
fascistas diciéndome qué ver y lo que significaba, y no voy a ser 
asediada por mujeres fascistas que me digan lo que ver y lo que 
significa». Gran aplauso de otro contingente. Y entonces otra 
mujer levantó su cabeza y dijo: «El rol modelo en las películas 
es el modo en el que la cineasta concibe su propia vida, y 
deberíamos verlo de ese modo». Más peleas y discusiones. 
Hace como tres años, Fuses se consideró como una «mierda 
sentimental». Normalmente no escuchas muchas cosas sobre 
lo que la gente realmente dice o piensa sobre tu trabajo. Otras 
cosas, como invitaciones, llamadas, quien recuerda tu nombre... 
Cosas como esta te dicen cómo te clasifican dentro del mundo 
del arte. De todas formas, hubo ese momento en California en 
el que, me dijeron, la gente realmente la odió, la abucheó y se 
fue. Intento que todas las cosas que hago duren mucho; es cosa 
suya absorber los golpes. 
MacDonald: La cantidad de reacciones negativas me parece 
extraña. Solo en cuestiones de colores y texturas Fuses me 
parece tan bonita de ver.
Schneemann: Bueno, la solían considerar demasiado fea como 
para verla: desordenada, fracturada, caótica. En California 
parece haberse hecho demasiado bonita. Quizá la gente de 
California estaba en el cuero y las correas. Muchas cosas han 
sido consideradas indulgentes en los últimos dos años. El amor 
heterosexual ha sido un lujo que algunas mujeres no pueden 
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permitirse psicológicamente. Está demasiado cargado de 
compromiso y de distracción de las energías que han de ser 
identificadas como mujeres entre y con otras mujeres.
MacDonald: Cuando veo Fuses parece muy evidente que, 
aunque tú y Jim Tenney os conocíais desde hacía mucho tiempo, 
todavía estabais bastante fascinados el uno por el otro. Al menos 
a un cierto nivel, las diversas condiciones de iluminación de la 
película, los diferentes tonos, los diferentes aspectos técnicos 
que suceden sugieren una prolongada exploración erótica entre 
vosotros.
Schneemann: También hay una duración prolongada en ello. 
No tiene la dimensión de excitación de la inmediatez dramática. 
MacDonald: Parece que podéis mantener ese nivel de pasión 
durante un largo período de tiempo. 
Schneemann: Esperemos que sí. Es lo que yo espero 
normalmente. Fuses es, en parte, una respuesta a Loving de 
Brakhage, en la que salimos Jim y yo. Brakhage hizo Loving 
debido a su fascinación por la sensibilidad erótica y la vitalidad 
que había entre Jim y yo. Para él era muy importante verlo y 
ponerle atención. Pero me di cuenta de que Loving fallaba al 
capturar nuestro erotismo central, y quise arreglarlo. De hecho, 
odio lo que ocurre cuando aparezco en el trabajo de otro, con 
la excepción de la película de Bill Brand, Split Decision, que es 
todo invención. Siempre creo que se ha ejercido una tremenda 
distorsión sobre mí, pese a conservar la esperanza de que 
aparecerá alguna coherencia sobre mí. 
Otra cosa que pensaba en aquel momento es el tema de equidad 
entre parejas. Hay una enorme resistencia a ello; siempre tiene 
que haber una persona por encima de la otra, ¿verdad? Siempre 
he pensado que poder tener esta equidad dentro de la pareja 
es un valor especial, y Jim recibió muchas críticas por ello. Los 
hombres, particularmente, pensaban que no estaba recibiendo 
las ventajas que se merecía. No se referían al sexo, sino a nuestra 
vida cotidiana. La gente venía y veía que él se ponía a limpiar 
los platos mientras yo cocinaba, o que él no podía venir a una 
hora determinada porque era cuando yo estaba trabajando en 
mi pequeña parte de la casa y no se me podía molestar. Había 
una enorme hostilidad hacia mí, como si él fuese una víctima 
si yo no me ponía a servirlo. Pero la situación tenía un doble 
rasero: tenía una fascinación erótica porque también era muy 
sexy. La gente siempre decía: «No podéis vivir así».
Por otra parte, se pensaban que las influencias iban solo en una 
dirección. Jim me influenciaba; en doce años nunca la había 
podido influenciar yo. Casi nadie pensaba que pudiésemos ser 
buenos el uno para el otro. Este tipo de cosas todavía pasan. 
Jo lo veía en otra gente. Cuando John y Yoko comenzaron a 
estar juntos, la respuesta general, al margen de la de los fans 
fascinados, fue despiadada. Todos los artistas dijeron: «Lennon 
está arruinando la imaginación quijotesca de ella», y toda la 
gente pop dijo: «Él está con esta mujer extraña de vanguardia, 
y ella está arruinando la cabeza de él». Nunca la celebración de 
los dos, entregándose lo que hacían el uno al otro. •
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